Mon vieux copain Bill Beard était aussi compliqué que l’Amérique, aussi créatif, aussi aimant et parfois aussi troublé.
Alors que j'étais assis près du lit de mort de Bill récemment, nous nous sommes souvenus de la recherche de Bigfoot dans les bois lorsque nous étions garçons. (C'est aussi bien, avons-nous décidé, que nous n'en ayons jamais attrapé.) Nous avons parlé de ses béguins d'autrefois, de son séjour en prison, de son amour pour sa femme. Avec précaution, nous avons discuté de la jeune femme qu'il avait brutalisée.
Quand nous étions garçons, Bill essayait de m'apprendre à réparer les voitures ; il n’a pas eu autant de succès dans ce domaine. Mais au cours du parcours semé d’embûches de sa vie, il m’a appris comment les Américains peuvent mieux soutenir ceux qui restent.
Cependant, je ne suis pas sûr que Bill aurait beaucoup de patience face à la façon dont je raconte son histoire. Il n’a pas trouvé d’excuses. «J'ai fait de mauvais choix», m'a-t-il dit. "Beaucoup d'entre eux."
Mais je pense qu’il y a plus que cela, car je considère un homme très honnête qui a fait de très mauvaises choses. Et dans son histoire, il y a peut-être des leçons plus importantes qui peuvent nous aider à empêcher d’autres jeunes de suivre son chemin. Alors, Bill, si vous me regardez et roulez des yeux, écoutez-moi.
Walter William Beard, ou Billy, comme il était alors, a grandi à côté de chez moi, dans une ferme près de Yamhill, Oregon. J'ai passé du temps avec lui en partie parce qu'il menait une vie plus intéressante que la mienne. La plupart d'entre nous ont attendu d'avoir 15 ans pour conduire pour pouvoir obtenir un permis, mais Billy a commencé à conduire sa grand-mère à l'âge de 10 ans, même sur les autoroutes. La police ne l'a jamais arrêté et je brûlais de jalousie.
Mais il y avait aussi un Bill solitaire et traumatisé. Ses parents se sont séparés quand il était bébé et sa mère l'a abandonné quand il avait un an et demi, le laissant trottiner à l'extérieur de la maison, vêtu seulement d'une couche. Son père et divers proches ont ensuite jonglé avec lui, de sorte qu'il a vécu dans sept maisons différentes au cours de ses cinq premières années.
Il a arrêté d’aller au lycée et, lorsque quelqu’un l’a remarqué et qu’il est revenu, il n’avait plus assez de crédits pour obtenir son diplôme. Notre lycée lui a quand même délivré un diplôme, même s’il n’avait pas les compétences nécessaires pour rivaliser sur le marché du travail, parce qu’il voulait en finir avec lui.
Les emplois syndiqués bien rémunérés dans les scieries et les usines disparaissaient et la drogue arrivait dans des communautés comme la nôtre. Bill n’a pas réussi à trouver un emploi solide ni un but à atteindre, et il s’est auto-médicamenté. Il a commencé à voler et à vendre de la drogue pour payer sa dépendance. Il semblait perdu et devint imprudent. Puis, une fois, alors qu'il était avec une petite amie sur la côte de l'Oregon en 1986, dans la ville touristique de Lincoln City, il a fait quelque chose de si terrible que je n'arrive toujours pas à comprendre le copain que j'admirais.
C'était le soir dans un dépanneur Circle K et Betty Gerhardt, 23 ans, travaillait seule à la caisse. Bill entra et demanda du bacon, alors elle se dirigea vers la glacière et lui tourna le dos.
«Il m'a attrapée et m'a poussée dans l'arrière-boutique», se souvient-elle, et il l'a frappée à la tête avec un pot de miel, la fa...
[Courte citation de 8% de l'article original]